274夜，65个国家，150多座港口城市。2023年年末，复旦大学新闻学院教授张力奋自美国迈阿密港启程，将人生中九个月的时光交给一次漫长的旅行。

今年，张力奋在《第一财经》杂志开设专栏“一个人的地球”，将旅行见闻以文字、摄影、绘画的方式与读者分享。我们得以跟随他的目光，窥探疫情后的全球景象和人世百态。

近日，上海库布里克书店举办的一场线下沙龙上，张力奋与第一财经总编辑杨宇东、第一财经副总编辑赵嘉展开对谈，从这趟横跨七大洲的邮轮之旅出发，聊了聊旅行、写作和阅读的意义。

这场讨论也关于这个时代：当人类的感官被越来越多地外包给工具，时间被碾成无序的碎片，我们是否还能以这具宝贵肉身，投入对现实的感受之中，再通过旅行和写作，重建自我与世界的连接。

旅行是病也是药，得先上路

2023年12月10日，张力奋从迈阿密港登上皇家加勒比国际游轮，开始一场追逐太阳的旅程。这趟长达274夜的航行，堪称史上最长的邮轮环球之旅。在几位老友眼中，张力奋的决定，无疑是疯狂而又昂贵的。

为了这次旅行，从订票到启航，张力奋等待了两年多。在他看来，人类历史上每一次全球性瘟疫，都会重塑人们对世界的感知和行为方式。新冠疫情之后，他内心涌起一种“报复地球”的冲动，而这次旅行就是一种正当的报复方式。

自13万年前走出非洲、迈向全球，人类的历史就是一步步走出来的，张力奋说：“我们应当享受旅行的自由和流动的自由。”

张力奋认为自己是旅行者，而非旅游者。在他看来，旅行是为寻找流浪无定的陌生感，换个活法。因此出发前，他期待旅途中的“意外”，“如果一趟旅行完全没有意外，我会觉得不值——当然也不能有太大的意外，毕竟你还得回来”。

未曾预料的是，意外会来得如此之快、如此频繁。启程前一个月，他左肩摔伤骨折，吊着绷带登上前往迈阿密的航班；在公务舱内，随身携带的大额英镑被盗，直接损失人民币两万多元。如果说皮肉之苦和丢失钱财尚能消化接纳，地缘政治造成的行程变动，多少折损了些旅行的自由意志。

从2021年皇家加勒比公司决定启动人类历史上最长的邮轮旅行开始，这趟行程就处于不断变化之中。上船前的两次行程调整，一是因俄乌冲突，取消了去往俄罗斯和乌克兰的航程；二是中东战火重燃，中东地区的旅行变成不可能。上船后第三个月，胡塞武装在红海频繁骚扰袭击货轮商船，红海行程取消。

“‘一个人的地球’就这样变得非常破碎。”回望这趟动荡的旅程，张力奋感慨。在专栏开篇《坏兆头》里，他写道：“自由贸易与全球海上通道比我们想象的脆弱许多。和平即贸易。一旦发生战争，大海就死了。”

从海路出发，港口与港口之间的迁徙，令张力奋对集装箱产生前所未有的亲近感。码头堆满的地中海、马士基、中远、长荣等国际货运公司的集装箱，是此行最熟悉的景象之一。目前全球集装箱货轮超过1万艘，规模最大的可装载2.4万个标准集装箱，智利的蓝莓、挪威的三文鱼等，皆依赖这张海上贸易网络运输。然而，这张网是脆弱的：一旦苏伊士运河因冲突封锁，航线便需绕行非洲最南端的好望角，多走6000多海里。

意外打乱了计划，也带来了新的航程：原有的航线调整，他们得以深度探索非洲大陆这片被视作人类之源的土地，此前少有大型邮轮将其纳入环球行程。这也印证了张力奋所说的：“旅行是一张空白支票，对结果从不打包票，得享受迷路与冷遇挫折，接受意外。旅行是一种病，也是药，得先上路。”

赵嘉在对谈中补充道，若从更长的历史维度来看，全球化是脆弱的，同时也是强韧的，“从人类走向大海的那一天起，人与人的交流就不会终止”。

在陌生与偶然中，感受真实

“你能带我去旅行吗？”在对谈开始之前，张力奋问了ChatGPT一个问题。它答道：“如果你要去巴黎，我可以为你模拟莎士比亚书店的咖啡香气与楼梯声响；但我无法为你准备不期而遇的浪漫、偶然和意外。”

如今人们习惯通过屏幕云游世界，到了实地反而会抱怨“不过如此”。但旅行的意义只在于自己，张力奋在《博洛尼亚》篇中写道：“若干年后，淘尽后的旅行记忆，多是碎片、画面、声响、味觉，几句对话，一次巧遇或意外重逢，一阵汗毛竖起的悸动。它们只对你自己重要，因为这是你的存在。”

沙龙现场，张力奋带来了一份数年前，他在特拉维夫旧书店花170美元淘到的宝贝。那是大清政府颁给一位德国汉学家的护照，泛黄的纸页间，是百年前中外交流的印记。杨宇东分享了他在维也纳国家公墓的见闻：贝多芬、莫扎特、舒伯特的墓碑静立，人类历史上的璀璨群星就在身边数米之远，那一刻是人在时空与历史间的交错相遇。

赵嘉念起专栏中让她动容的字句：“旅途中莫名感动或泪目的一瞬，击倒你的多是再平常不过的景象。一豆窗前灯火，一名烟嗓街头歌手，一张餐厅墙上旧照片，一段偷听得来的街头对话。”三位对谈者都认同，不期而遇和陌生感，正是旅行的魅力所在。

杨宇东说：“在旅行之前，我们潜意识已做好了冒险的准备。”正是这种不确定性，将人从城市中枯燥简单的日常生活里解脱出来。“不是冰川雪山带来的一次性的震撼，而是不同路线、众多陌生人、各种交通工具、层出不穷的意外……大量的不确定和不期而遇，拓展着我们对这个世界的认知。”他印象最深的一幕，发生在洛阳一个寻常夜晚。街头闲逛时，看见一位刚下班的快递小哥，与街头弹唱歌手自然地聊起音乐、演奏与梦想。

此次环球之旅，对于观光指南上的知名景点，张力奋没有打卡的执念。在他看来，旅行者与旅游者的差别，在于身在异土，是否珍惜空落落的魂不守舍，珍惜水土不服、胃里反酸。对他而言，旅行让人脱离熟悉的社会角色，回归本质，在匿名的状态下，获得一种面对世界的脆弱感。

“无论你是谁，曾经做过什么，旅行中都会感到脆弱甚至空无。在一个无人认识你的地方，某些伤感经验反而被唤起——这是一种疗愈。”张力奋说，“旅行没有让我变得更坚强，我也不需要这种坚强。”

在这段旅途里，张力奋记录下的多是一些偶然和平凡的瞬间：布宜诺斯艾利斯的超市里，他与一对母女攀谈，得知牛奶价格两三周内涨三倍的通胀现实；在南美中餐馆里，和华侨后人闲聊家族在异国扎根的故事；黄昏时分，他习惯在陌生城市寻找敞开的窗户，“听窗内人声，看晾出的花衫被褥，然后问自己，我能在此生活吗？”

除了写作、摄影，他在旅途中完成了百余幅绘画，这些画作巴掌大小：挪威小城街角、冰岛某处转弯、里斯本多彩的窗台、阿姆斯特丹运河沿岸……做业余之事让他感到轻松，“完全出于自己的喜好，不用在乎别人的眼光，进入一种自由和解脱的状态之中”。

刮一刮世界的表皮，再找回自己

AI时代，在场显得越发珍贵。“最可怕也最可惜的是，我们正把所剩不多的感官‘外包’给工具。”张力奋说，高像素相机能捕捉肉眼难辨的细节，数字技术能拆解米开朗基罗画作的每一层笔触。“但它们只是来辅助我们，而不是终结我们对世界的感受。我们是否一定要通过工具，才能‘看见’？”

旅行中打开感官是必要的，视觉、听觉、嗅觉让人们对世界的体验和记忆变得深刻。“我们最宝贵的是这具肉身，不要将磨得有些愚钝的感官继续外包给机器。机器会越来越聪明、越来越便宜，却也会设下陷阱。”张力奋说，“我们要做的是尽可能避开陷阱，用自己所拥有的东西去感受这个世界。”

邮轮上，一位全盲的来自纽约的女士让张力奋深受触动：这位曾在知名律所工作的女性，因医疗事故失明，却依然选择用274夜环游世界。当被问及“是否会因看不见自然与人间之美而遗憾”时，她轻轻回答：“和很多人相比，我已经太幸运了。活着，能听见，就是一种恩赐。”

载着几千人的大船，故事、意外和生死如影随形。许多老人选择在游轮上度过晚年，甚至提前将后事托付给后人；有些身体健康的长者卖掉房子，以海为家。航程中，有两位老人离世。一些生命片段让张力奋对船上的急救暗号“阿尔法”变得敏感，“人类其实非常脆弱”。这趟旅程也提示着他，自己没那么重要。张力奋借此提醒年轻人去过一种更实在的生活，“也许就能从我们短暂的一生中得到更多”。

尽管每天记录，张力奋仍发现许多经历已在记忆中模糊。“朋友调侃说，这次旅行唯一的真相就是‘贵’，我也得承认，大部分地方的印象已经不深了，好像有些对不起这次旅行。”他说，“我擅长记录，但世界并不像我们想象的那样时时刻刻都令人兴奋。我们必须接受这一点。”

2024年9月12日，张力奋结束了这趟漫长的旅行，回到了上海——他的故乡。旅行于他而言，是“花钱过几天人家日子，刮一刮文化的表皮，再找回自己及回家的路”。

许多人跑来问他，此行最喜欢哪个城市，张力奋回答：“上海”。“我在这里出生长大，它是我故乡。小时候我对上海有些反叛，现在越来越觉得这是一座宜居的城市，除了房价有点高。”他相信，它很快就能进入全球宜居城市前十，“今天我想带来一点好消息：你们选择的，是一座全世界范围内都非常独特的城市”。