清晨六点，阳光刺破云层，洒向波光粼粼的海面，灼目而热烈。

泉州石狮祥芝国家中心渔港已经灯火通明地繁忙了一个通宵。几天前，络绎不绝的渔民骑着摩托车，将淡水、衣物、食物和一捆捆渔网堆放在码头边，又一趟接一趟，由小渡船转运到大型渔船上，用来维持数天甚至一个多月的海上生活所需。

8月16日是一年一度的福建开渔日。停靠渔业重镇祥芝港的671艘远洋渔船排列整齐，桅杆林立。每一艘船价值千万以上，船头悬挂着"招财进宝""一帆风顺"的黄色幡旗。

南音奏唱之后，泉州刣狮非遗表演在鼓乐中登场。只见青狮迈着稳健步伐，铃铛清脆作响，整齐排列的狮阵豪迈起舞，与漂浮在海面上的渔船阵列遥相呼应。始于宋代的古老狮阵，传递着当地人团结的力量感。

待到吉时，鞭炮声四起。渔民纷纷站上船头，向大海撒纸祈福。白日焰火冲上云霄，渔船拉响汽笛，六百多艘渔船同时发动引擎，轰鸣声让港口喧嚣抵达顶峰。

远道而来的游客挤满码头，见证“千帆齐发”的时刻，摄影爱好者带上无人机，拍下壮观一幕。

“见过堵车，没见过堵船的。”设计师杨紫明从小在石狮海边长大，这一天特地早起赶来参加开渔节，穿着自己设计的红色T恤为整装待发的渔民鼓劲加油，在船头听着嘈杂声浪，内心涌起热流。

“我们跟大海的关系，早就不是听听海浪声那么简单了，是剪不断理还乱地连接。从小赶海、看退潮，对大海敬畏又充满想象——闽南人坐着船去南洋谋生，在东南亚闯出一片天。我们对妈祖的虔诚、日常的祭拜，都是对大海的尊重。”他仍记得这片海边丘陵之地的贫瘠，记得幼年时啃番薯的贫穷，“正因为这样，闽南人养成拼搏、能吃苦的性子。我们靠海生活，经历过很多，对传统仪式带着一份敬畏心”。

声势浩大的开渔节象征着8月末福建省开海文化季在祥芝渔港的启幕，也预示着这个始于明代的古老码头在千帆起航的壮阔时刻，又一次让海洋文化焕发出新的活力。

向海而生

宋元时，非遗之城泉州就是“东方第一大港”，这里因港兴市，因市兴城。

位于泉州湾口、石狮东北部的祥芝港，是海防要地和泉州港出海口，也是中国商船航行世界的首站。如今，可同时停靠千艘渔船的祥芝渔港被认定为中国五大一级渔港。

在明代《闽书》里，关于祥芝港就有记载："祥芝港东抵外洋大海，南至永宁尾，与崇武所相对。"这里的港岸长3公里，海岸线长12.9公里，是海上丝绸之路的重要一站，见证过“涨海声中万国商”的景象。

生于1971年的杨紫明在渔港度过童年时光，那是快乐与贫困的交织记忆。在破屋旧厝间，他既体验过干旱缺水的无助，见过讨海人的艰辛，也获得过海边的自在快乐。

他记得吃到鲜甜小鱼的喜悦，练就了精准吐小鱼刺的功夫，“闽南妇女很节俭，会把鱼骨头、鱼边肉都吃干净。其实小鱼、鱼蛋和鱼边很美味”。他从小被叮嘱海洋的凶险，退潮时哪怕只差一米，都有生命危险。对讨海人来说更是如此，海洋广阔，个人极其渺小，出海必须抱团。

年过半百的渔民老陈，少年时就跟父亲一起出海捕鱼。他告诉第一财经，早年的讨海人都用木质船，手动操作，用罗盘和海图来确定方向，借助风力拖网行驶来捕捞。一场突发的海上风浪，就有可能造成风险。

现在，站在堤岸上，目之所及的都是数百吨重的渔船。这些船配备GPS、雷达和自动化捕捞系统，船上的灯光系统能实现远洋捕鱼，渔港也全面智能化。

即便设备全面升级，深海作业对渔民来说依然充满挑战。老陈这个年纪仍然需要学习新技能，来应对海上的不确定性。最大的不同是，过去只要无风无浪，渔民靠经验就能集体出海，但现在，海洋需要禁渔来恢复生态。

“休息三个月，该忙活了。”在岸边抽完最后一口烟，老陈戴上草帽，接过妻子从电动车上取来的双肩背包，拎起红色塑料袋登船。在柴油味刺鼻而浓重的船舱，十几名船员将在深海区域工作一个月。

杨紫明说，正因自然环境恶劣，闽南人视渊若陵，以海为田、向海而生。

“闽南人有一种‘爱拼敢赢’的精神。”杨紫明以自己为例，小时候家里孩子多，经济困难，读到初中就被迫辍学。他曾去缅甸读过两年高中，回国后一边当拳击运动员，一边开始做服装生意。26岁那年，他在石狮创立男装品牌卡宾，自己担任设计师，打拼出一片天地，拿到中国时装设计界最高奖“金顶奖”。2007年，他带着卡宾登上纽约时装周，六年后在香港上市。

这些年，福建游神爆红网络。杨紫明说，福建人重乡崇祖、敬畏神明。“我们这里的人，连游神都带着一股拼劲。泉州是2024年中国万亿城市中增长最快的，福建也是过去20年全国发展最快的省份之一。我们靠什么？就是这股拼劲。”在他看来，在逆境中锻造自我，始终是闽南人的精神底色。

闽南人和合共赢的心态让很多家族企业成为当地经济崛起的支撑力。如今的石狮是中国男装的重要源头供应链产地，每年有超过11亿件服装从石狮销往全球，形成千亿服装产业。

闽南文化研究者林华东认为，泉州的海洋文化是“向海而兴、多元互信”。在泉州，不同的宗教和文化都能和谐共处，多元社区和不同宗教建筑在山海之间交融。在祥芝，永宁古城、千年古塔姑嫂塔、千年古渡林銮渡、朝天寺和金相院，都是海上古城遗留的人文风貌。

渔港蜕变

祥芝港有近800年历史，始终从海洋连接着世界。

这两年，祥芝港在粗粝而蓬勃的生命力之上，融入人文与时尚，渔港小镇悄然发生了改变。

开渔节前一天，在弥漫着柴油与咸腥味的码头，游客们钻进巴浪鱼咖啡馆，一边隔着落地窗看渔民忙碌地作业，一边品着名为“木船匠的女儿”特调冷萃咖啡。

巴浪鱼咖啡馆主理人亚三告诉第一财经，妻子阿梅在海边长大，两人一直想在海边开一家咖啡馆。第一家巴浪鱼咖啡馆诞生于泉州的小巷深处，将当代文化和艺术融入街巷文化，接待过蔡国强等文艺界名人，成了外地游客眼中文艺的泉州打卡地之一。

去年，受祥芝镇邀约，亚三和妻子阿梅在这里开出新店。选址时，他们一眼相中码头废弃的凿冰室。

“过去这里是冰厂旁的凿冰室，向启航的渔船输送冰块。但渔船升级之后，凿冰室就不需要了。”亚三说，他们与退化建筑团队一起设计改造方案，保留斑驳的墙体、裸露的钢筋和陈旧吊机，墙面上密密麻麻的渔船编号仿若涂鸦。走进室内，却是与外墙粗粝形成鲜明反差的品质感，装饰主义色彩在高挑的空间内营造出渔港风貌，港口四季的景色与当地人的日常就在眼前。

带着鱼腥味的巴浪鱼咖啡馆，因保留海港的真实生活肌理，获得第三届“筑事奖”年度建筑奖，给面临转型的小镇打开一个新切口。亚三希望，以咖啡为媒介，带着来访者走进渔港生活，见证最真切的渔港烟火，讲述海洋文化。

去年，巴浪鱼咖啡发起“渔女共创共益”项目，开发渔网编织等系列产品，让海边女性的手艺拥有更多经济与文化的可持续性。今年，他们又发起“祈风赶海：与岛屿同行”项目，邀约包括艺术家、策展人、作家、地方文化研究者在内的20多人团队，以三天行走、七天驻地的形式，为祥芝镇打开更多可能性。

开渔节后，祥芝码头又将迎来另一场小镇盛宴。9月16日，泉州时尚周（秋冬）开幕时尚秀、卡宾25/26年秋冬大秀“踏山海共潮生”将在海上登场。时装秀的导演肖向荣是闽南人，他想以祥芝灯塔为起点，搭出一条浪漫的T台，深入大海。当模特登场，仿佛自潮汐中走来，模糊现实与舞台边界。

黄昏时刻的灯塔公园，360度观景台将海景尽收眼底，落日下是闽南渔港风情的烟火气。

祥芝镇这几年在沿海东大垵做了一系列改造工程——滩涂上废弃的坟茔变为花丛，建起瞰湾步道；石头厝变成“小威海”文旅集群；海边密布着海景餐厅、咖啡馆和民宿，也有福建美食街头市集。福建沿海最寻常的巴浪鱼，成了祥芝文旅的招牌主题。

曾经的闽南小渔村和老码头，正借助渔文化焕发新貌。祥芝小镇在滩涂、海浪与礁石间，期待乘风破浪的蜕变。