【编者按】住进大埔永盛坪山巅的庭院，才懂得邻居二字，未必指人。推开门，是山。关上窗，云就来了。大埔的山，性子是慢的。它不急着向你展示什么，只...

住进大埔永盛坪山巅的庭院，才懂得“邻居”二字，未必指人。

推开门，是山。关上窗，云就来了。

大埔的山，性子是慢的。它不急着向你展示什么，只在你晨起推窗的刹那，把一整夜的酝酿——那片无垠的、流动的云海——平铺直叙地推到你的眼底。没有预告，没有喧嚣，像一块巨大的、微凉的丝绒，轻柔地覆盖着沉睡的谷壑。空气是湿漉漉的，带着草木根茎深处渗出的清冽，深深吸一口，肺腑便如同被山泉洗过一遍。

所谓“日出”，在这里并非壮烈的喷薄，更像是一种温柔的渗透。天色先是晕开一层极淡的灰蓝，接着，云海的边缘开始泛出微光，不是刺目的金黄，而是带着水汽的、近乎透明的暖橘色。光仿佛有生命，在蓬松的云絮里小心翼翼地流动、晕染，缓慢地溶解着夜的墨色。山峦的轮廓在光与云的游戏中时隐时现，像几笔淡墨洇在宣纸上。没有声响，只有风拂过竹林梢头细微的沙沙声，和不知名早鸟偶尔一两声短促的清啼，更衬得这天地间的静默。

日子，便在这云卷云舒、光隐光现中流淌。

雨后，云海开始升腾、变幻，成了悬在半空的大片纱幔，将远山裁剪成朦胧的剪影。捧一杯本地的山茶，看热气袅袅上升，竟分不清是茶烟融入了云气，还是云气落入了杯中。茶味清苦回甘，喉间一片沁凉，思绪也如那云一般，松散开来，无所依凭。手中翻着的书页，常常停驻许久，目光却飘向了窗外那片永恒的流动。时间在这里失了刻度，只以云的形态为标记。

在泊心云舍·山里客家住久了，那翻腾的云海，那每日如期而至又绝不雷同的日出，便成了生活最恒常的背景。它们不再是需要刻意“观赏”的奇景，而是像呼吸的空气、饮下的山泉，自然融入每一个晨昏。

心，竟也像被这山间的云雾淘洗过，滤去了许多芜杂。坐在门前的石阶上，看最后一缕霞光敛入云层深处，山影四合，虫声渐起。炉灶上煨着简单的山野时蔬，热气氤氲。那一刻的安宁与满足，无需言说，只在胸腔里微微鼓胀，如同山间悄然弥漫的薄雾。