一位大学教授的微信里，既有小学同学群，也有本科和研究生同学群，还有同事群。三个群里的人分别以工人和退休工人、知识分子、教授为主。这位大学教授可以跟不同群的成员互动，但他分属的不同群之间却很少互动。人何以分群？教育是一种分群机制，也隔离了不同微信群。

上海著名历史建筑武康大楼里，厨房和餐厅之间不仅有门相连，保姆进出可以随时关门，还有一扇专门从厨房向餐厅传递菜肴碗筷的小窗。这样的设计背后依然是一种分群机制，是为社会进行分层的空间机制。

在《看见不可见社会》一书中，复旦大学社会学系教授于海和社会学博士邹华华通过宏观社会和制度层面分析，以及个体微观互动描绘，围绕“不可见社会”这一核心议题，从社会实在、社会结构、社会游戏、社会主体、社会建构、社会互动等方面，揭示了社会的不可见部分，进而帮助大家管窥社会如何运转。“人身上有机会主义的东西，有动物属性，但人之所以不可取代，就是因为人创造了非物理的世界，如符号、信念、价值、机制、制度、结构，等等，此即不可见社会之要义。”

自主招生让优势者更优秀

第一财经：你在书里讲社会再生产与“社会戏法”时，说到教育选拔和学业评价，讲了很多自主招生的问题。很多高校都在减少自主招生名额，你是怎样关注到自主招生背后存在的问题的？

于海：我是复旦大学第一批自主招生的导师，参加面试的时候发现，没有或很少有农村孩子。1978年，我考进北京师范大学读本科的时候，班上约有1/5的同学来自农村。自主招生等于首先用综合素质的标准把一群学生筛掉了。

自主招生实际上就是让优势者更优秀。面试老师问的全是和阅读、见闻、独立分析、表达等能力相关的问题，这些东西在应试教育中很难体现，全靠优越家庭在资本、时间和文化上的投入。

文化有实物形态，比如家里有很多书，父母带着孩子去全世界旅游，都靠真金白银的投入。但是，父母的文化修养、说话方式、待人接物、价值观判断等，以及他们对精英文化的熟悉程度，造成了一个家庭的文化氛围和潜移默化积极影响的特权，最后就内化为孩子的优势。这些文化投入难以精确衡量，多半是无形的。而且这种“得天独厚”的文化特权，并无直接的受害者，因而可视为合法的特权，并成为文化资本最隐秘的部分。

经济学家贝克尔讲，教育是一种经济投资。社会学家布尔迪厄评论说，这种说法只看到经济资本，没看到文化资本，文化资本实际上是更隐秘的。一个社会里，谁在制定学业规范、标准和分类？当然是文化精英。文化精英的儿女们生长在这个环境里，他们早早开始熟悉那一套东西。批卷的人也是在这样的文化体制中被选拔出来的，三者高度耦合，造成的结果就是看似只是个人表现，实际上是家庭优势、文化特权和个人表现的综合效应。出身的优势又转化为素质优势，转化过程是不可见的，这正是素质选拔戏法秘而不宣的东西。自主招生在程序上是素质择优，本质上是出身择优。

为什么我们看不穿这样的戏法？因为我们只看到同一张卷子、同一个标准，却看不到熟悉卷子和标准的条件不是平等分配的，学生们不在同一起跑线上，自主招生是把不平等的结果当成选拔的前提，这就加剧了不平等。我之所以早早退出自主招生工作，是不想在一个可能有违公平的游戏中扮演角色。

有些人轻松就进牛津、剑桥

第一财经：书里还有一部分内容我也印象很深，讲牛津大学、剑桥大学毕业的人为什么做事不难。

于海：很多人写阶层分化，会关注贫困循环、家庭环境、家庭文化等，我在这里讲了一个成功人士自己的观点。西蒙·库柏是英国《金融时报》的专栏作家，他在报纸发表《“牛桥”白人男性的自白》，讲自己怎样获得今天的地位，这篇自白为社会分层理论提供了一个宝贵的内部人视角。

库柏讲，他拥有现在的地位并非当初非常努力，要成为英国统治阶层的一员不必苦学，只有考期临近的几个月除外。为什么进“牛桥”轻松呢？库柏说，因为他们的竞争压力基本限于中上阶层白人男性。也就是对库柏他们来说，能不能进入到“牛桥”考试本身，就是一个资格。

库柏只能讲到这一步，我想接着他继续讲下去。库柏在经济和文化上有阶层优势，他的父亲毕业于剑桥，可谓“牛桥生出自牛桥人”。这些在优渥家庭出生的人，没“吃得苦中苦”，也做了“人上人”，不是牛桥的门槛不高，而是他们中的大部分人在未进牛桥之前，已经早早熟悉代表英国精英文化的牛津剑桥话语，这就是资本代际传递以及对精英文化的阶层亲和性。

英雄本有出处，寒门难出贵子，这两句话合起来就是社会分层。牛桥人的故事说明，名校不仅代表着社会的上层等级，而且就是该等级的在位人群所创造、所熟悉的文化，这就是踏入牛桥名校的大门对某些人来说并非难事的奥秘。

第一财经：库柏还说，从牛桥毕业后，他们要获得公认的好位置，至少不比非牛桥人难，因为牛桥人毕业后就开始相互照应。这样的相互照应，是不是精英建立的关系圈子？

于海：库柏没说的一点是，牛桥人获得机会和职位之所以不比其他竞争者更费力，也是因为这些职位需要的知识和文化教养，正是牛桥人更为熟悉和了解的。中国人很容易把牛桥人相互照应看成关系学，关系学走的是“任人唯亲”，牛桥人的故事是，首先你须是牛桥人，牛桥人终生的互相照应，可说是在任人唯贤基础上的任人唯亲。所有人都会凭借亲近关系互相照应。

问题是亲近关系怎么建立？靠血缘，还是靠职业评价、学业评价、教育评价？或者像印度那样的种姓制度？牛桥人的故事说明，牛桥人身份就是亲和关系的基础，这也证明社会身份的重要性，名校身份是社会辨认、评价和肯定其能力和信誉的保证书。牛桥人彼此更多一分校友的亲情，成为获取生活机会的优势资本，这在任何社会都是通则。

社会学上的善恶报应

第一财经：你讲社会互动时还讲了善恶报应的理由，我没想到社会学的书里还讲这方面内容，可以谈谈为什么要写善恶报应吗？

于海：善恶报应本身是一种互动，我这样对人，希望别人也这样对我。当善恶报应不对称的时候，就是不平衡的互动。互动和不平等分析本是社会学的两大经典主题，但很少彼此关联。在写这部分时，我杜撰了“跷跷板互动”这个概念。跷跷板是力量大的一方主导，弱势的一方就一直被摆布。

跷跷板动起来，有平衡和不平衡两种状态，可以用来比喻人际互动的平衡和不平衡。不平衡实际关联各自权力、声望、资源的拥有状况，也就是说，互动是地位或平等或不平等之间的互动，比起平等关系，实际互动更多是在不平等不对称关系中展开的。

从不经常平等、不经常平衡的互动，就引出不经常兑现的善恶报应。人格和地位不平等的互动，是产生善恶结果不公的原因。想想看，人能接受什么样的互动关系？实际上，人只能接受礼尚往来、投桃报李、恩怨循环。我如果对人不好，如何指望他人以德报怨？人不犯我，我不犯人，就是以牙还牙，恩怨循环。

从人性的角度来说，即使人人自私，也没有人喜欢别人对自己自私，即便人人不慷慨，也没有人或很少有人不喜欢别人对自己行善，这就构成一个善恶评价的社会气场。个体的存在价值和生活意义，多半来自社会的评价、肯定和社会认为的重要性。如果你做善事，理应得到社会的积极评价，而一个人做恶事、做坏事，对抗的就是主流社会的价值气场。为了社会的公序良俗，我们要继续支持和维护善恶报应的信念。

第一财经：但是很多人都有这种感觉，有些人看起来做事目的性很强，不择手段，为了好处，甚至为恶，却没有得到“恶报”，善恶报应还有劝善效应吗？

于海：做了坏事或许因此还占了便宜的人，其中的多数人仍然有负罪心理，会有精神压力。比如不少在逃犯承认，当被警察抓住后反而觉得轻松了。为什么？就是因为社会主流的善恶评价构成的强大舆论场，对每个人的所作所为都有持久的评判和暗示作用。

我再跟你讲一些书上没有写，但是我很喜欢讲的内容。“君子坦荡荡，小人长戚戚”。君子是道德的定义，孔子、孟子和王阳明他们讲的君子都是明事理和人性丰富的人，这也是他们所认为的圣人。所以圣人并不是高不可攀，你可以发现，有的人身上就有圣人的品格，当一个人变成“君子坦荡荡”的时候，就有圣人的样子了，因为他总能看到人身上正面的东西，看到人性。

世界上还有一种人，觉得所有人都错，只有他对，就是小人。这样的人老产生愤怒、忧愁、不平，就“长戚戚”。我是把“君子坦荡荡，小人长戚戚”这两句话当成修行的目标和戒律，希望最后能够把别人看顺眼，自己才舒服。

哪怕有些人确实有心计、喜欢各种手腕，但是因为自己明事理，很快就看出对方的小伎俩，那么小伎俩对自己就没用了。看破但不说破，在某种意义上就是人性的宽容和悲悯。你要知道，人都是有毛病的，但人又有善意的一面，要把善意的那一面记住，这样就把和对方的交往变成美好经历。

不要老觉得别人亏待你了，亏待的话你自己也有问题，识人不善嘛。又比如看到他人那点小心机，应该明白，人起步时什么都没有，有点小心机，急功近利，野心勃勃，岂不正常？我们也曾经虚伪过，虚荣过，伪饰过，也怂过，等等，都是这么过来的，今天才能够比较坦荡，比较从容，比较笃定，比较善意。这不是位置多高而然，而是境界和认知使然。

《看见不可见社会》

于海、邹华华 著

重庆出版社·华章同人 2025年3月版