【编者按】苏轼一生“如鸿风飞，流落四维”，仕途几经浮沉，一代文坛盟主的影响力却未见消减；壮浪纵恣于儒释道三家思想，其心灵世界博大宏丰，兼擅诗、词、文与书法、绘画，乃至经学、史学、医药、水利等；最后“湛然而逝，谈笑而化”……

复旦大学中文系教授、博士生导师朱刚的《苏轼十讲》通过十一个主题串联苏轼的生命历程，并将苏轼置于历史与文化的洪流中，并作精妙讲解。经出版社授权，第一财经节选书中部分内容，以飨读者。

中国传统关于“谪仙”的说法，是很有意思的。仙人本来在天上（或在海中仙山），不知因为什么缘故，而被谪居人间。这样的人当然与凡人有所不同，如果是女性，应该特别美貌，是男性的话就才华横溢，而无论是男是女，气质上都超尘脱俗，多少留着些仙人的气息。这当然是令人向往的，但是另一方面，他们既是“谪仙”，那就多少具有跟世俗不合的倾向，在这个世界显得另类，可能被向往而不易被认同，所以大抵不可能生活得幸福安宁。唐代李白有诗云：“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”（《玉壶吟》，王琦注《李太白全集》第377页，中华书局1998年版）这东方朔在汉代就是以“滑稽”闻名的，比较另类，所谓“世人不识”，就是不容易获得认同。当然最有名的“谪仙”是李白本人，他一到长安，就被贺知章呼为“谪仙人也”。那是指他的天才，绝非凡人所能有。从此，这个称号几乎就专归了李白，直到苏轼出世，人们才意识到：又一个“谪仙”来了。我们的祖先就是以这样特有的方式，来表达他们对天才的尊重。

至于苏轼自己，肯定也接受这样的说法，他在不少作品中暗示或明说自己是“谪仙”，我们且看比较晚期的一首诗。绍圣四年（1097）刚登上海南岛的苏轼，便在琼州（今海南海口一带）至儋州的路上遇见一阵“清风急雨”，于是作诗云：

四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此生当安归，四顾真途穷。眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。幽怀忽破散，永啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟。安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。急雨岂无意，催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。（苏轼《行琼、儋间，肩舆坐睡。梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句》，《苏轼诗集》卷四十一）

诗的前半部分写苏轼飘落海外的境遇和感受。依北宋的政区划分，海南岛上有琼州、崖州、儋州和万安州四州，围绕着岛中央洞穴盘结的五指山。苏轼自琼州登岛，先向西，再折向南，奔赴儋州，正好经过了岛屿的西北部，走了一条弧线。因为隔着大海望不到中原，四顾途穷，恐怕回归无望，所以只好用战国时的“谈天翁”邹衍关于“大九州”“大瀛海”的说法来排遣心情。按邹衍之说，中国虽由九州组成，但大地上像中国这样大的地方还有八个，合称“大九州”，每一州都有一小海环绕，与别的州隔绝，而在这“大九州”之外，还有“大瀛海”环绕，那才是天地相接之处。如此说来，中国（中原）也只是海水环绕的陆地之一，也就是面积较大的岛屿而已，跟海南岛的情形没有根本的区别。虽然有大小之分，但对于整个宇宙来说，都只像太仓中的一粒米而已，谁还去管这些米的大小呢？后半部分，从“幽怀忽破散”以下，转入描绘与想象。一阵天风吹来，山上的草木如鳞甲一般翻动起伏，山谷里回声顿起，像笙钟在酣畅地演奏。于是场面迅速改观，变得雄浑浩荡，而且一切都似乎活了起来，令诗人开始驰骋其丰富奇特的想象。他说，这是神仙们在天上饮酒，想起了昔日的同伴苏轼，谪落人间已久，算起来快到回归的日期了。所以他们派遣群龙前来，飞舞着兴风行雨，来催苏轼作诗。天上的云彩变化莫测，如梦一般，神仙们发出的笑声变成了闪电。苏轼于是洋洋自得，说神仙们看了诗后怕要觉得奇怪，我这衰弱的老头怎么还能写出如此精妙的诗句，自从“谪仙”下凡以来，仙宫里应该好久都没有听到这样好的诗句了。

海上的风涛奇幻怪谲，东坡的神思更是天马行空。所谓“喜我归有期”，“久矣此妙声，不闻蓬莱宫”，都是以“谪仙”自认的明证，而“归”字所指的方向，当然是天上仙宫。

然而，这位“谪仙”对如此“归”去的意义，却也曾发出质疑，书写在著名的《水调歌头》词中：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

（苏轼《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》，龙榆生《东坡乐府笺》卷一）

这是熙宁九年（1076）中秋节，喝醉酒以后，想念弟弟苏辙而作。一开头就以“谪仙”的口吻，向他原来的居所“青天”提问，想知道如今的天上是什么岁月，仿佛一个离家的游子询问家乡的消息。“我欲乘风归去”，这“归”之一字就非“谪仙”不能道，而“乘风归去”的飘然洒脱，也符合人们对于“谪仙”的一般想法：他总有一天会厌离人间，回到天上去。因为他在人间是另类，遭遇不会很如意，他的宿命是“归去”，这不单是一种绝妙的解脱，也是对使他不如意者的轻蔑和嘲弄：就让你们枉自折腾去吧，他那里飘然归去，你们伤害不到。

一个富有才华的人应该得到的尊重，如果在人间失去，那就一定会由老天来补偿。所以，苏轼越是颠沛流离，人们便越相信他是“谪仙”。他被贬谪黄州，世间便产生了他白日仙去的传闻，这传闻令神宗皇帝也深深为之叹息（见《续资治通鉴长编》卷三百四十二，元丰七年正月辛酉条）。毕竟，他知道苏轼是天才，这样的天才世间不常有，而居然出现在自己领导的时代，无论如何应该珍惜的。类似的传闻在苏轼身后也被多次“证实”，宋徽宗把苏轼列入“元祐奸党”，禁毁苏轼的作品，但被他迷信的一位道士，却自称神游天宫，看到奎宿在跟上帝说话，而这位奎宿就是“本朝之臣苏轼也”（陈岩肖《庚溪诗话》卷上，《文渊阁四库全书》本）。这道士不会不知道宋徽宗的政策，但他更明白，自己装神弄鬼要博得别人相信，最好搬出苏轼来，因为大家早就知道苏轼“乘风归去”，一定是在天上做神仙。

可是，苏轼的词意却从这里开始转折，即对“归去”的意义发生质疑。天上虽有琼楼玉宇，似乎令人向往，但毫无人间烟火，那也就是一片凄清寒冷，若“归去”那里，恐怕也只成个顾影自怜的寂寞仙子。所以他得出的结论是：还不如留在人间。对于这一点，宋人也有传说云，神宗皇帝读到了这一句，大为放心道“苏轼终是爱君。”（龙榆生《东坡乐府笺》卷一，该词笺注引《坡仙集外纪》）他把不愿“乘风归去”、愿意留在人间的苏轼，理解为留恋君主。

这当然也不完全是自作多情，因为类似的表达法，在诗歌史上也蔚为传统，如谢灵运诗云：“本自江海人，忠义感君子。”（谢灵运《诗》，逯钦立辑《先秦汉魏晋南北朝诗·宋诗》卷三，中华书局1983年版）杜甫诗云：“非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》，

《杜诗详注》卷四，中华书局1979年版）意谓自己本来可以潇洒江海、逍遥世外，只因为留恋君主，才决心投入政治，做个忠义的人。苏轼自己在另一首词中，也对天女“问何事人间，久戏风波”，表示“老去君恩未报，空回首，弹铗悲歌”[苏轼《满庭芳》（归去来兮），《东坡乐府笺》卷二]，说“谪仙”因为要报“君恩”而暂不归去，“爱君”的意思还是很明显的。清代的评论家刘熙载就专门把这几句跟“我欲乘风归去”等句对比，说不如后者写得含蓄（刘熙载《艺概》卷四《词曲概》，《刘熙载集》第144页，华东师范大学出版社1993年版）。看来，他对《水调歌头》词意的理解，与传说中的宋神宗的看法相近。

不过在《水调歌头》词中，苏轼说的明明是“人间”，这“人间”当然不是只有君主一人的。他用“人间”跟“天上”对比，说明“人间”的范围很大。词是因想念苏辙而作的，关于“天上”“人间”的这番思量和讨论，首先是用来安慰苏辙：这人间的生活虽然不尽如人意，但天上也并非完美，而且可能情况更糟，相比之下，不如留在人间。所以，“人间”的含义首先应就具体的人生境遇而言，就眼前兄弟相离、互相思念而不能见面的生活情状而言，如果可以由此联想到君臣关系，那么也可以进一步推广到所有人世生活。

（本文节选自《苏轼十讲》第七讲《东坡居士的“家”》，标题为编者所拟。）

《苏轼十讲》

朱刚 著

上海三联书店 2025年3月版